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Un prisma narrativo: Retour à Zanzibar di Gabriel-Aldo Bertozzi

(Paris, Éditions du Rocher, 2008)

Prenderò in esame qualche aspetto della scrittura di questo romanzo dei romanzi. Superlativo biblico legittimo, giacché questa sorta di onniromanzo include il racconto di viaggio e di avventura, il diario, il racconto d’amore e il racconto erotico, il racconto filosofico, il racconto fantastico, quello mitico… tanti moduli racchiusi in una sorta di partita doppia in cui si rivela il discorso dell’autofinzione, di una cosciente mistura di autobiografia e invenzione. Insomma Retour à Zanzibar mi appare come un retour au roman, un ritorno al romanzo più completo e complesso.
Per prima cosa, un colpo d’occhio all’uso dei caratteri tipografici, che definiscono l’aspetto materiale della scrittura, ma anche la tipologia testuale. Nel tessuto generale eseguito in tondo, s’inseriscono, infatti, parole in maiuscolo e in grassetto, brani in corsivo, cifre. Le lettere maiuscole e il neretto sono utilizzati per brevi inserti su cui si insiste o che sanciscono il raggiungimento di una mèta: per i nomi di città (in greco e nella loro traslitterazione latina); nella scritta di benvenuto al  protagonista, Julius Applemayer, festeggiato dalla famiglia Tesfaye a Harar – questa frase, in realtà, traduce sulla carta una serie di girandole recanti le lettere che la compongono; nel cartello (in inglese) che celebra il ritorno dell’obelisco di Axum, reso all’Etiopia dal governo italiano; e, soprattutto, per il nome della schiava fuggitiva, quando Julius lo vede su un biglietto dell’etruscologo Endymion Cascini, il quale, però, afferma di aver scritto le due componenti quel nome non-nome «j’ai écrit NO NAME de même que j’aurais pu écrire INNOMABLES» (p. 137).

Più interessante l’uso del corsivo che caratterizza tutte le citazioni, quelle, numerosissime, di Rimbaud, e i pensieri di Applemayer riportati dal Narratore onnisciente. In corsivo e bordati sono pure quattro documenti, tre dei quali costituiscono dei veri racconti nel racconto. Il primo risale a un mese prima dell’inizio della storia: Applemayer ‘inventa’ il viaggio a Zanzibar che poi effettuerà e una sua amica lo trascrive mantenendo la 1a persona, la voce di Julius (pp. 17-18); nel secondo, Edwidge Edorh, guida di mestiere ma promettente scrittrice, racconta del padre, appartenente ad un popolo devoto del «Python Sacré» (pp. 97-98), figura mitica che attirerà Julius fino a Delfi. Il terzo è il brano del I Libro dei Re (I.R.10) concernente l’incontro della Regina di Saba con Re Salomone. Nel quarto viene riportata una pagina trovata dal protagonista a Parigi e che parla degli effetti ridicoli del lavoro sullo spirito umano (p. 249). A questi si aggiunge una sura del Corano e un altro racconto, sempre sulla mitica Regina di Saba. Quest’ultimo testo, consegnato a Julius dal pittore Eugeni, si inserisce all’inizio del cap. VII e occupa più di sei pagine. E, ancora, bisogna aggiungere il poema non-poema che il povero Otto dedica alla sua regina Shaba e l’exergue del cap. V.

Troviamo anche una seppur minima varietà di lingue: oltre al francese e alcune parole africane, anche italiano, inglese, greco, tedesco.

Per quanto riguarda la sostanza della lingua, partirò da alcune citazioni del romanzo che mi sembrano programmatiche.

La ricetta è semplice: «Seulement une question de syntaxe» «à appliquer aux signes retrouvés» (p. 116)
, si dice Julius al risveglio da un sogno di morte. Ora, la sintassi del romanzo è abbastanza uniforme e coerente, malgrado il va e vieni di due voci narranti distinte e i dialoghi in cui prendono la parola diversi personaggi. Le frasi sono complesse ma non complicate, il che consente una lettura veloce e seducente anche per un lettore medio, francesista o francese che sia. Infatti, in nessun momento si percepisce dietro il discorso narrativo che a scrivere in francese è un italiano: la lingua di Descartes è perfettamente maneggiata e curata.
Un discorso diverso va fatto sul lessico. Durante la sua dantesca visione del mondo, descrivendo il primo livello, il Terrarium, regno degli Umani, Julius dice: «À l’exception de quelques artistes, de fous, de mystiques & frères, une uniformité de goût règle le choix des hommes. Bien de bizarreries en découlent: […] dans la façon de parler et d’écrire aussi, truffée de néologismes, de bégaiement, de préciosités linguistiques ridicules» (p. 145); e, più in là, la voce del Narratore onnisciente gli attribuisce un giudizio negativo sugli intellettuali: «Des autres maux du monde se distinguaient les intellectuels. Il aimait à les ridiculiser» (p. 249).

Julius e il suo Narratore vogliono offrire al loro lettore «[des] mots [qui] soient des paroles ou des sons nouveaux» (p. 149), «un verbe qui conjugue le réel et l’imaginaire» (p. 232). Convinti, come per l’Arca della Alleanza, che la scrittura sia un’arma di guerra, «Un instrument de gloire et de mort» (p. 189), essi ricercano «Des verbes, des signes, chargés du pouvoir d’anéantir tout adversaire» (ib.). D’altra parte, la diversità dei momenti e dei moduli narrativi richiedono anche a loro neologismi e termini che di certo non fanno parte del bagaglio comune. Qualche esempio: un neologismo, tapuscrit, già di largo uso ma non ancora registrato in tutti i dizionari (p.e., non c’è nel Trésor); o termini se non preziosi, inusuali o delle lingue speciali come alizarine (p. 130), smaragdine (p. 222), enantiomorphe (p. 187). Non manca la varietà di registro: da voci familiari come pisser, ad altre più volgari, poste sulla bocca di Uma che, nel sogno di Julius, da semplice femelle de l’alchimiste si trasforma in una Pizia invasata; né un registro tentennante e incorretto, quello dell’etiope Alfred.

Da segnalare anche il gioco di parole, evidente, p. e., nei nomi: quello di un’amica, San Gabriele, personaggio in cui mi piace vedere il riflesso femminile dell’Autore (pp. 33, 37), ma, soprattutto, quello dell’invisibile oggetto-scopo (in termini proppiani) di Julius: Noname. Questo nome – che permette di produrre una paronimia in cui si riassume il racconto: «Nomade pour Noname» (p. 17) – letto da un francese suona come non-âme, cioè senz’anima, una belle dame sans merci come è la schiava fuggitiva di Julius; letto ‘all’inglese’, suona no name, senza nome, innominata e innominabile, semplicemente Elle (in diversi luoghi del romanzo), la Donna, l’eterno femminino. Di conseguenza, il personaggio di Noname è costruito sulla frase negativa; il che destruttura un luogo comune romanzesco, perchè Noname è un non-personaggio: «Je ne me rappelle pas la première fois où j’ai croisé Noname. Je ne l’ai pas vue etc… Elle n’est pas venue etc… Je ne l’ai pas frôlée etc… Elle n’était pas etc… Elle n’avait pas cherché etc… Elle ne m’est pas apparue etc… Elle n’apparut pas etc… Ce n’était pas pendant une de mes conférences etc…» (pp. 30-31). Nel nome del protagonista, invece, si può leggere un simbolo importantissimo, forse l’unico, se non ricordo male, a non essere citato nel romanzo: apple, mela in inglese, la fatale, fatidica prima mela del Genesi.

Ma l’espediente linguistico più rilevante sta proprio nella doppia voce: quella del je e quella di il, allegoria del Python Regius castigato da Apollo che lo pone alle colonne di Ercole per inghiottire con la sua grande gola (la razionalità) il sole, al tramonto, e vomitarlo dalla coda (la passionalità), ad est e all’alba. Il Narratore onnisciente razionalizza e racconta, al passato, i pensieri e le azioni di Julius; inoltre, gestisce la maggior parte dei dialoghi presenti nel testo. A volte, però, i personaggi tengono a lungo la parola, tanto da costruire essi stessi altri racconti. È il caso di Cascini, della sua storia del Vampiro e delle due bellezze innamorate, un racconto fantastico che, per la sua credibilità, reclama la 1a persona. Julius, invece, si racconta, al presente, riportando i sentimenti come li sente e quando li sente, e disegnando le cose come le vede e quando le vede. Abbondano, infatti, nelle sue pagine le parti descrittive, spesso marcate da un tono poetico, come nel caso del paesaggio pescarese, francese e greco (Monte Olimpo). Il suo lirismo si coniuga, sensibilissimo, con l’aspetto della natura, tanto che il Narratore onnisciente può affermare: «la vision de la nature constituait un baume pour tout son être» (p. 245).

Credo che il Narratore onnisciente si riveli, alla fine del romanzo, quando un moderno arcangelo (San Gabriele, appunto) annuncia a Julius il sospirato appuntamento con Noname; e, naturalmente, chi conosce l’Autore come un accanito harleysta, non si meraviglia del fatto che l’annunciazione avvenga a cavallo di una Harley Davidson (p. 229).

Questo piccolo elemento si aggiunge ad altri indizi più probanti che mi autorizzano a parlare del romanzo di Bertozzi come di una ‘partita doppia narrativa’, condotta con discorso autofictif.

Perché un testo narrativo si possa dire autofictif deve: essere designato chiaramente come romanzo; mostrare forti motivazioni letterarie; fondarsi sull’identità del nome (o dello pseudonimo, o di un paronimo) dell’Autore, del Narratore e del Protagonista.

Le prime due regole sono perfettamente rispettate: la parola roman appare sulla copertina e il testo è una vera summa della cultura non soltanto occidentale, e per i generi che pratica e per i nomi e le opere che cita; inoltre, i narratori sono coscienti di star scrivendo un romanzo, un libro che deve essere dotato «du pouvoir d’anéantir tout adversaire» (p 189). «Si le Vampire et les deux filles n’ont pas existé, ils existeront sûrement. Peut-être dans ma vie future ou dans une autre, celle d’un lecteur de ce roman, qui sait», dice Cascini, cui il Narratore onnisciente ha ceduto la parola (p 138); ma, già prima, Julius aveva affermato: «[je] m’arrête un moment, pour un tête-à-tête avec Rimbaud. Je lève une bière, lui offrant ainsi mon Retour à Zanzibar» (p. 13), citando il titolo del romanzo, che non è suo ma di Gabriel-Aldo Bertozzi.

Quanto al terzo criterio, malgrado quest’ultima affermazione di Julius, dovrei smentirmi: nessuna istanza narrativa porta, nel romanzo, lo stesso nome. Ma, in realtà, il testo contiene mille e un riferimento alla vita dell’Autore, e né il nome diverso del Protagonista, né l’anonimato del Narratore onnisciente servono a mascherarli: i luoghi abitati e visitati da Julius; la sua quête perfettamente coincidente con l’attività di ricerca del prof. Bertozzi, condotta «sur les traces de Rimbaud», come Julius dice (p. 221) riecheggiando un titolo di Robert Goffin
; il nome degli amici di Julius: ne nomino due che conosco: «l’ami François» è François Proia, docente come Bertozzi, presso l’Università di Pescara, in cui opera anche Gabriella Giansante (Gabrielle Jeansainte, nel romanzo). Nel romanzo appare persino il nome di una rivista, Plaisance, diretta dall’Autore (p. 113). E non basta. A p. 27, il lettore trova che a tutti gli scrittori citati se ne aggiunge uno nella frase: «Elle possédait en somme, comme écrit Bertozzi dans Madame Protée, “la beauté des formes harmonieuses et du regard qui n’a pas de fin”». Quel nome lo rinvia alla copertina del romanzo che ha in mano ed è come se stesse leggendo: «così come io ho scritto in…». La voce off consente in tal modo all’Autore di autocitarsi, di svelarsi. Del resto, anche il suo nome mi pare affetto dall’autofinzione; infatti, leggiamo Gabriel-Aldo e non l’anagrafico Gabriele-Aldo Bertozzi.

Concludo qui, sperando che queste mie poche, concrete parole (prive certamente dell’Alchimia idealmente racchiusa da Julius in una formula: Ailleurs+Altitude=Infini), valgano come un invito a leggere e rilegger questo bel romanzo, questo variegato prisma narrativo, la cui frequentazione è un ottimo, caleidoscopico esercizio linguistico e narratologico e le cui rifrangenze letterarie costituiscono uno stimolante detonatore culturale.

� Il corsivo delle citazioni è dell’Autore.


� R. Goffin, Sur les traces d’Arthur Rimbaud, Paris, Le Sagittaire, 1934.





PAGE  

